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Naissance
d’un triptyque
Par Nicolas Philibert
| ™y |
Avant de me lancer dans le tournage de Sur '’Adamant,

je m'étais raconté que ce centre de jour pour le moins
original - il est construit sur I'eau - était une sorte d'ilot
autonome, non pas replié sur lui-méme mais disons, un peu
autarcique. Je n'ignorais évidemment pas que I'Adamant
faisait partie d'un ensemble plus vaste, le pole Paris centre,
lequel compte également deux CMP, une équipe mobile et
deux unités de soin, les bien nommées Averroes et Rosa
Parks au sein de I'hdpital Esquirol - autrefois connu sous
le nom d'« Asile de Charenton » - mais c'était comme
si, de peur de me disperser, je ne voulais pas voir a quel
point ces différentes structures étaient complémentaires,
interdépendantes, qu'elles formaient avec lui un maillage
au sein duquel patients et soignants étaient constamment
appelés a circuler, chacun pouvant « construire sa propre
cartographie entre les différents points d'appui proposés ».

Inconsciemment peut-étre, j'avais eu besoin de détacher
I'Adamant de son contexte, comme pour mieux le distinguer.

Une fois sur place, j'ai vite compris que ce hors champ,
il faudrait le faire exister, ne serait-ce que par allusion,
sous peine de falsifier la réalité. Les images sont toujours
trompeuses, me direz-vous, et raconter ce que l'on voit n'est
jamais qu'une lecture parmid‘autres, une interprétation, mais
tout de méme, occulter totalement cette dimension plurielle
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aurait été un contresens. Si 'Adamant pouvait
attirer I'ceil, les autres structures, plus classiques,
n'en étaient pas moins essentielles. Les deux
centres médico-psychologiques croulaient
sous les demandes, il fallait patienter des mois
pour y décrocher un entretien. A Esquirol,
Averroeés et Rosa Parks ne désemplissaient pas.
Du reste, plusieurs « passagers » de 'Adamant
avec lesquels j'avais un bon lien y séjournaient.
Je pense notamment a Olivier, avec qui j'avais
tourné une séquence qui m'avait chaviré a
I'atelier dessin, ou a Francois, cet homme qui
ouvrira le film - celui-ci une fois monté - en
chantant La Bombe humaine. S'arracher a
I'n6pital leur demandait un effort considérable.
Se lever, s'habiller, traverser le parc, aller
jusqu'au métro leur était parfois insurmontable.

Je décide un jour d'aller leur rendre visite.
Les unités Averroes et Rosa Parks se partagent
un méme batiment autour d'un patio arboré.
Averroes est au rez-de-chaussée, Rosa Parks
a l'étage. Des couloirs éclairés aux néons,
des portes équipées de hublots, de petites
chambres individuelles ou pour deux, une
salle de télévision par étage, quelques pieces
dédiées aux réunions, des chaises dépareillées,
un self. Dans la diagonale du patio, une serre
chaleureusement aménagée ou ont lieu la
réunion « soignants-soignés » du mardi, la
« buvette » les mercredis matin et les quelques
ateliers qui existent encore. Ce jour-la Olivier
est affairé mais je passe deux heures a discuter
avec Francois. La clairvoyance avec laquelle il
raconte son parcours de plus de trente ans en
psychiatrie me laisse une forte impression.

J'y retourne les semaines suivantes et croise
d'autres patients. Certains semblent au bord
de l'abime et ne se laissent pas approcher.
D'autres sont heureux de trouver quelqu'un
a qui parler. Romain, la trentaine, occupe ses
journées « a regarder pousser les plantes et a
faire de la magie ». Chiche ? Il sort de sa poche
un jeu de cartes et me fait plusieurs tours qui
ratent les uns aprés les autres. Il est un peu
vexé mais finit par en rire. Eva a été hospitalisée
« a la demande d'un tiers ». Ce n'est pas la
premiére fois : « Je fais des obsessions... Quand
je m‘attache a quelqu’un j'ai du mal a lacher, et
¢a vire du harcélement. » Myriam ne veut pas
que les autres entendent son histoire. Nous
nous installons dans la salle de télévision.
Dans le cadre d'une thérapie, elle vient d'avoir
acces a un trauma refoulé depuis quarante
ans. Placée a la naissance chez son oncle et sa
tante, elle a été abusée par son oncle jusqu’a
I'dge de cinqg ans. Si je reviens avec la caméra,
elle témoignera : « Ca pourra maider » assure-
t-elle. Mais elle quittera I'hopital quelques jours
plus tard.

Chacun semble emmuré dans une solitude
abyssale. D'une fois sur l'autre, je remarque
de nouvelles tétes. Des absents aussi. Le
mouvement de rotation estincessant. Certaines
semaines, le manque de lits est tel qu'il arrive
qgue I'admission d'un nouveau malade impose le
départ d'un autre. Mais lequel ? Casse-téte. Je
rencontre les infirmiers, les aides-soignants, les
psychiatres, les psychologues, les assistantes
sociales, le personnel administratif. Chez les
infirmiers et les aides-soignants, beaucoup
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d'intérimaires. Tout le monde est sous tension.
Prudemment, jévoque mon souhait de venir
tourner « quelques plans complémentaires »
qui permettront de faire le lien entre 'Adamant
et I'hdpital. Lidée est bien accueillie. Presque
tous ont entendu parler du tournage qui se
déroule au centre de jour, et manifestement ils
en ont de bons échos. On m'invite a me glisser
dans une réunion. Puis au staff du matin. Puis
aux réunions « soignants-soignés » du mardi.
Parfois houleuses, toujours hautes en couleur,
il n'est pas rare qu'un patient y rue dans les
brancards, invective l'équipe médicale, se
mette a tempéter contre la psychiatrie, les
médicaments, les conditions de vie a I'hopital,
la République, le Vatican, la nourriture, le café...
Des plans complémentaires ? Au fond de moi,
je n'en suis plus la. La perspective d'un second
film me trotte dans la téte. J'aimerais y mettre
I'accent sur les consultations, ces entretiens
individuels entre patients et soignants. Un axe
que jai laissé de coté sur I'Adamant. Il est vrai
que les entretiens en face a face y sont moins
fréquents.

Mais déja, les contours d'un troisieme film ont
commencé a s'esquisser. Quelques jours plus
tot, l'occasion m'a été donnée d'accompagner
et de filmer deux membres éminents de
L'orchestre chez Patrice, au motif que lamachine
a écrire de ce dernier faisait des siennes.
L'Orchestre est un petit groupe de soignants
bricoleurs qui, non contents de restaurer les
ames sur I'Adamant, se rendent parfois chez
un patient pour y accomplir de menus travaux :
fixer une étagere, déboucher un lavabo, réparer

une prise, monter un meuble, etc. Patrice est
une figure emblématique du centre de jour.
Hiver comme été, ce septuagénaire s'y rend
chaque matin dés l'ouverture des portes, va
s'assoir a « sa » table, avale un café et se lance
sans tarder dans la rédaction d'un poéme en
alexandrins. De retour chez lui, il s'installe
devant sa machine a écrire et retranscrit
le poeme du jour. Cette pratique fortement
ritualisée semble étre ce qui le tient depuis des
années. Sa machine brusquement en panne, le
voila dans tous ses états. Walid et Goulven ont
proposé de faire un saut chez lui, sans garantie
de réussite. Trentenaires I'un et 'autre, ils nont
jamais vu de machines a écrire... qu'au cinéma.
Les voila a l'ceuvre. Je filme et engrange une
belle séquence.

Ce premier pas de c6té en appelle d'autres.
Les membres de L'Orchestre sont réguliére-
ment sollicités, d'autres visites a domicile les
attendent. Des « VAD » comme ils disent.
Pourquoi ne pas continuer a les suivre ?
Restaurer les ames, réparer les objets. Un
troisieme film ? Bien s(r il va falloir chercher des
financements complémentaires, mais pour le
reste, si je m'organise... Je me prends a y croire.
Les trois films formeraient un ensemble tout en
demeurant indépendants les uns des autres :
on ne serait pas obligé de voir I'un pour voir
les autres. Trois films au sein du méme secteur
psychiatrique, dont chacun léverait le voile sur
un aspect particulier de cette psychiatrie qui
s'efforce encore, dans un paysage dévasté, de
privilégier la relation. On y retrouverait certains
visages, on en découvrirait d'autres. m
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Le film est donc le second ||

volet de ce qui formera un

triptyque. Comment s’articule-t-il avec
Sur I'’Adamant ?
Averroés & Rosa Parksenestun prolongement.
C'est un peu comme si, aprés avoir filmé ce
qui est sur le devant de la scene, je montrais
cette fois les coulisses, les soubassements.
Lambiance de I'hopital n'est évidemment pas
la méme, le lieu est plus sévere, et les patients
qui ont échoué la traversent un moment
dans lequel ils sont plus vulnérables, plus
chancelants. La tonalité du film s’en ressent,
mais il s'agit de la méme psychiatrie, ou plutot
de ce qu'il en reste : cette psychiatrie qui
s'efforce encore de prendre en considération
la parole quand tout le systeme, de plus
en plus colonisé par les neurosciences,
les protocoles, les experts et les échelles
d'évaluation tend a I'écraser en misant sur le
seul recours aux médicaments. Aujourd’hui,
I'hopital est aux mains des gestionnaires,
tout le monde le sait. Il faut faire du chiffre,
réduire le nombre de lits, écourter le plus
possible la durée d'hospitalisation et
supprimer des postes, quand nombre de

professionnels ne partent pas
d’eux-mémes, faute de trouver
encore du sens dans ce qu'ils font. Le film fait
plusieurs fois allusion a cette situation : une
jeune patiente en parle, la question resurgit
dans une réunion ; c'est I3, en toile de fond,
mais cela n'en fait pas pour autant ce qu'on
appelle un film “militant” Ou s'il milite, c'est
en faveur d'une certaine dignité.

Introduire une caméra au sein d'un
hopital psychiatrique ne va pas de soi.
Comment avez-vous procédé ?

Je ne partais pas de rien. Dans la mesure ou
le tournage sur ’'Adamant s'était bien passé,
je bénéficiais d'un a priori favorable. Les
soignants en avaient eu de bons échos par
ceux d'entre eux qui naviguent entre les deux
lieux et par les patients qui le fréquentaient.
Certains connaissaient mes films, notamment
La moindre des choses, le film que j'ai tourné
a La Borde en 1995.

Jai commencé par filmer un peu la
“buvette’, la bibliotheque et l'atelier journal,
trois rendez-vous qui scandent la semaine. Je
connaissais la plupart des soignants qui les



animent puisque presque tous travaillent sur
I'Adamant. Il n'en reste pas grand-chose mais
cela m'a aidé a lancer le tournage. Certains
patients acceptaient d'étre filmé, d'autres
non. Rien d'étonnant a cela. Un homme
faisait parfois irruption dans le champ de la
caméra en tenant des propos tres délirants. Il
voulait impérativement que je le filme, il serait
bientot célebre, on allait voir ! C'était délicat.
Comment ne pas le froisser ?

Le film repose en grande partie sur des
entretiens. Qu'est-ce qui vous a conduit
a faire ce choix ?

Désledébutc’'était monidée.Lesentretiens,
et en second, les réunions “soignants-
soignés”. Je voulais faire du film un champ
d'interrogations. Que s'y déploie la parole des
patients, leurs mots, leurs maux, des bribes
de leur histoire, de ce qui les tourmente,
les assaille, les enferme, les agite ou les
terrorise. Cette porosité qui les expose a la
violence du monde, qu'ils prennent de plein
fouet. La lucidité et I'acuité avec lesquelles
ils évoquent leur monde interne. Linsatiable

quéte de sens qui les taraude. Leurs espoirs,
leurs potentialités, leur humour parfois.

Sila maladie mentale est une pathologie du
lien, filmer des entretiens me semblait un bon
moyen de montrer comment les soignants
essaient d'accompagner ceux qui en souffrent
et de forger avec eux les appuis qui pourront
les aider a se relever, se relancer, renouer
un lien avec le monde si ce n'est avec eux-
mémes, se réinsérer dans le tissu social. Ony
verrait combien accueillir la parole singuliere
de chacun est un travail de dentelle, toujours
sur le fil, toujours a affiter.

Dans Sur I’Adamant les soignants n'étaient
pas moins présents, mais leur présence était
plus discrete. Elle I'était d'autant plus que
le film ne les désignait pas comme tels de
facon explicite. Un certain flou subsistait, qui
était porteur de sens. N'avoir pas surligné la
distinction entre soignants et soignés mettait
le spectateur en situation de devoir se défaire
de certains clichés. Ici, c'est différent. Le
dispositif en face a face dit sans ambiguité
qui est qui. La visée thérapeutique y est
immédiatement lisible, quand celle-ci pouvait
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sembler plus diffuse sur “le bateau’, du moins
pour qui n'est pas de la partie.

Les entretiens que jai filmés présentent
une grande diversité. J'en ai beaucoup joué au
montage, dans la construction et la rythmique
du film. Tant6t linéaires, tantét décousus,
heurtés, en zigzag, ils n'avancent pas tous a
la méme cadence, n‘ont ni la méme durée ni
la méme tonalité. Certains sont fluides quand
d'autres font du surplace. La personnalité des
patients et la diversité des situations qu'ils
traversenty sont évidemment pour beaucoup,
tout comme la maniéere dont les soignants se
saisissent de ce qgu'ils disent, chacun avec
son style, ses références, ses automatismes
parfois, sa fagon d’étre avec, de laisser venir
la parole et d'orienter ou non I'échange.

Comment cette idée de filmer des
entretiens a-t-elle été recue ?

Presque tous les psychiatres ont été
partants, a condition bien entendu que
chaque patient le soit aussi. On en parlait
avant, et je m'appuyais sur leur avis. Avec
tel patient, ce n'était peut-étre pas le
moment. On verrait plus tard. Avec tel autre,
oui, pourquoi pas. Dans la pratique, c'était
souvent un peu acrobatique. Les psychiatres
étaient débordés. Et voila que tout a coup, ils
avaient un petit créneau. Mais encore fallait-
il que le patient soit disponible lui aussi, du
moins qu'il se sente d'attaque, et qu’'on trouve
une salle disponible ou filmer I'entretien,
puisque les psychiatres n'ont pas de bureau
attitré. Nous avions a peine le temps de nous



installer. Nous étions trois. Deux caméras, un
micro sur pied, un autre au bout de la perche,
et hop, c'était parti.

Du coté des patients il y a eu quelques
refus mais finalement assez peu. Les
personnes a qui je m'adressais étaient celles
avec qui j'avais un échange, un minimum
de complicité. Je n'ai pas proposé de les
filmer a celles et ceux qui me semblaient
traverser des situations trop aigues, dont la
parole était incohérente, voire inintelligible,
souvent altérée par les médicaments. C'elit
été les filmer a leur insu. Et a leur détriment.
Filmer quelqu'un c'est toujours l'enfermer,
le figer dans le temps et dans l'espace.
L'emprisonner. Il faut donc essayer d'étre le
moins nocif possible. Je voulais qu'ils soient

a méme d'accepter la situation "en toute
conscience’. Mais cette notion est elle-méme
un peu vague. Une personne qui délire, qui
a des hallucinations, qui est par exemple
envahie par des voix, cela ne se voit pas
forcément. Sait-on toujours ce qui se passe
dans nos tétes ? On peut avoir les meilleures
intentions du monde, on ne sait jamais ce
qgue la caméra peut faire aux gens.

Le film ne dit pas quel est le statut
professionnel des soignants qui font ces
entretiens.

C'est vrai, mais je ne me voyais pas mettre
leurs noms et professions a I'écran, comme a
la télévision. Pourquoi alors ne pas mettre les
noms des patients ? Toutes les personnes qui
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apparaissent dans le film sont au générique,
mais ce n'est pas pareil. Pour vous répondre,
trois d'entre eux sont des psychiatres. Un
quatrieme, en formation quand je tournais,
I'est devenu depuis. La jeune soignante, alors
interne en médecine, était en stage dans le
pole. Enfin, la femme qui est en binéme avec
un premier psychiatre puis avec une autre est
assistante sociale.

Habituellement, un ou une infirmiére
participe aux entretiens aux cotés des
médecins, mais nous avons d{ y renoncer
tant il était compliqué de mobiliser en
méme temps les uns et les autres. Par
ailleurs d'autres professionnels comme les
psychologues en font de leur c6té mais je ne
pouvais pas multiplier les protagonistes, qui

sont déja nombreux. Tout le monde sait qu'un
film n'est pas exhaustif.

Vous filmez aussi des réunions...

Ouije tenais beaucoup a filmer cesréunions
“soignants-soignés” du mardi qui permettent
d'aborder librement tous les sujets sans
ordre du jour préalable. Leur c6té un peu
anarchique viendrait rompre et bousculer le
rituel des entretiens et le montage lui-méme.
Ces séquences témoignent du quotidien de
I'hopital, du climat qui peut y régner, du désir
gu'a I'équipe soignante de partager avec les
malades des temps de réflexion, mais ce ne
sont que des instantanés. D'une semaine
sur l'autre, ces réunions sont tres différentes.
L'espace de la serre, avec ses plantes, ses
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fauteuils, ses rayonnages, est le poumon des
deux unités.

Dans le film vous n'étes pas exactement
a la méme place que sur I'Adamant. Vous
y étes plus en retrait.

Oui, c'est vrai. Dans Sur I’Adamant les
patients s'adressent beaucoup a moi,
alors qu'ici, a l'exception d'un entretien, ils
s'adressent aux soignants. Pour autant je
n'en suis pas absent. Les nombreux regards
caméra témoignent de ma présence, voire
méme, ici ou |3, d'une certaine connivence.

Je reviens a cette idée de la parole et
de I'écoute. Dans vos films, quels que
soient les univers qu’ils abordent, c’est
une dimension tres présente, que vous
déclinez de multiples facons.

Mon propre rapport au langage n'est pas
simple. Ma parole n'a jamais été tres fluide. Il
m'arrive de commencer a parler et soudain les
mots ne sortent pas. Je ne sais pas sicelaaun
lien mais j'ai toujours aimé filmer la parole, qui
est peut-étre a mes yeux ce que nous avons
de plus précieux. Or jai le sentiment que
celle-ci est de plus en plus dévaluée. Cela ne
vaut pas seulement pour la psychiatrie. Dans
le champ du cinéma documentaire la parole
filmée n'est pas trés « tendance ». Drole de
monde que celui dans lequel nous vivons, ou
nous sommes tous « connectés », ou l'on n'a
jamais autant communiqué... et aussi peu
parlé ensemble.

Filmer la parole c'est filmer des visages,
des regards, des mimiques, des gestes,

des silences, des rires, des hésitations,
des raccourcis, des associations, des
extrapolations, des maniéres d'occuper
I'espace et d'en ouvrir de nouveaux. C'est
ramener au premier plan tout ce qui colore
et aiguise les idées. C'est filmer cette part de
fiction propre a tout récit, puisque parler ce
n'est pas seulement rendre compte du réel,
c'est toujours aussi le remodeler, le réinventer.
Raconter, c'est ce qui permet de faire exister
le non advenu. La parole est le territoire de la
fiction.

Aprés La moindre des choses et Sur
I'Adamant, ce film est le troisieme que
vous tournez en psychiatrie, et il y en
aura bient6t un quatriéme'. Qu'est-ce qui
vous incite a y revenir ?

La psychiatrie est une loupe, un miroir
grossissant qui en dit beaucoup a la fois sur
I'dme humaine et sur I'état d'une société. Ony
rencontre toutes sortes de gens au parcours
cabossé, des fragiles, des sensibles qui
avancent dans la vie comme des funambules.
En parlant avec eux, il arrive qu'ils nous disent
nos quatre vérités, nous poussent dans nos
retranchements, nous entrainent dans des
contrées ou nous n‘avions jamais pensé aller.
J'ai mis du temps a me l'avouer, mais si ces
personnes me touchent autant, c'est parce
gu'elles me renvoient a moi-méme, a mes
propres vulnérabilités. m

PROPOS RECUEILLIS A PARIS, JANVIER 2024

"La machine a écrire et autres sources de tracas, sortie
prévue en avril 2024.
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» LA MACHINE A ECRIRE ET AUTRES SOURCES DE TRACAS (2024, inédit)
= AVERROES & ROSA PARKS (2024)
= SUR LADAMANT (2023)

= DE CHAQUE INSTANT (2018)

= LA MAISON DE LA RADIO (2013)

« NENETTE (2010)

= RETOUR EN NORMANDIE (2007)

< 'INVISIBLE (2002)

= ETRE ET AVOIR (2002)

< QUI SAIT 7 (1999)

= LA MOINDRE DES CHOSES (1997)
= UN ANIMAL, DES ANIMAUX (1995)
= LE PAYS DES SOURDS (1993)

« LA VILLE LOUVRE (1990)

» PATRONS/TELEVISION (1979)
et LA VOIX DE SON MAITRE (1978) coréalisés avec Gérard Mordillat.
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