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verroès et Rosa Parks : deux unités de l’hôpital Esquirol, qui 
relèvent - comme l’Adamant - du Pôle psychiatrique Paris-Centre. 

Des entretiens individuels aux réunions “soignants-soignés”, le 
cinéaste s’attache à montrer une certaine psychiatrie qui s’efforce 
encore d’accueillir et de réhabiliter la parole des patients. Peu à 
peu, chacun d’eux entrouvre la porte de son univers.

Dans un système de santé de plus en plus exsangue, comment 
réinscrire des êtres esseulés dans un monde partagé ?

A
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Naissance Naissance 
d’un triptyqued’un triptyque

Par Nicolas Philibert

Avant de me lancer dans le tournage de Sur l’Adamant, 
je m’étais raconté que ce centre de jour pour le moins 

original - il est construit sur l’eau - était une sorte d’îlot 
autonome, non pas replié sur lui-même mais disons, un peu 
autarcique. Je n’ignorais évidemment pas que l’Adamant 
faisait partie d’un ensemble plus vaste, le pôle Paris centre, 
lequel compte également deux CMP, une équipe mobile et 
deux unités de soin, les bien nommées Averroès et Rosa 
Parks au sein de l’hôpital Esquirol - autrefois connu sous 
le nom d’« Asile de Charenton » - mais c’était comme 
si, de peur de me disperser, je ne voulais pas voir à quel 
point ces différentes structures étaient complémentaires, 
interdépendantes, qu’elles formaient avec lui un maillage 
au sein duquel patients et soignants étaient constamment 
appelés à circuler, chacun pouvant « construire sa propre 
cartographie entre les différents points d’appui proposés ». 
Inconsciemment peut-être, j’avais eu besoin de détacher 
l’Adamant de son contexte, comme pour mieux le distinguer. 

Une fois sur place, j’ai vite compris que ce hors champ, 
il faudrait le faire exister, ne serait-ce que par allusion, 
sous peine de falsifier la réalité. Les images sont toujours 
trompeuses, me direz-vous, et raconter ce que l’on voit n’est 
jamais qu’une lecture parmi d’autres, une interprétation, mais 
tout de même, occulter totalement cette dimension plurielle 
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aurait été un contresens. Si l’Adamant pouvait 
attirer l’œil, les autres structures, plus classiques, 
n'en étaient pas moins essentielles. Les deux 
centres médico-psychologiques croulaient 
sous les demandes, il fallait patienter des mois 
pour y décrocher un entretien. À Esquirol, 
Averroès et Rosa Parks ne désemplissaient pas. 
Du reste, plusieurs « passagers » de l’Adamant 
avec lesquels j’avais un bon lien y séjournaient. 
Je pense notamment à Olivier, avec qui j’avais 
tourné une séquence qui m’avait chaviré à 
l’atelier dessin, ou à François, cet homme qui 
ouvrira le film - celui-ci une fois monté - en 
chantant La Bombe humaine. S’arracher à 
l’hôpital leur demandait un effort considérable. 
Se lever, s’habiller, traverser le parc, aller 
jusqu’au métro leur était parfois insurmontable. 

Je décide un jour d’aller leur rendre visite. 
Les unités Averroès et Rosa Parks se partagent 
un même bâtiment autour d’un patio arboré. 
Averroès est au rez-de-chaussée, Rosa Parks 
à l’étage. Des couloirs éclairés aux néons, 
des portes équipées de hublots, de petites 
chambres individuelles ou pour deux, une 
salle de télévision par étage, quelques pièces 
dédiées aux réunions, des chaises dépareillées, 
un self. Dans la diagonale du patio, une serre 
chaleureusement aménagée où ont lieu la 
réunion « soignants-soignés » du mardi, la 
« buvette » les mercredis matin et les quelques 
ateliers qui existent encore. Ce jour-là Olivier 
est affairé mais je passe deux heures à discuter 
avec François. La clairvoyance avec laquelle il 
raconte son parcours de plus de trente ans en 
psychiatrie me laisse une forte impression. 

J’y retourne les semaines suivantes et croise 
d’autres patients. Certains semblent au bord 
de l’abîme et ne se laissent pas approcher. 
D’autres sont heureux de trouver quelqu’un 
à qui parler. Romain, la trentaine, occupe ses 
journées « à regarder pousser les plantes et à 
faire de la magie ». Chiche ? Il sort de sa poche 
un jeu de cartes et me fait plusieurs tours qui 
ratent les uns après les autres. Il est un peu 
vexé mais finit par en rire. Eva a été hospitalisée 
« à la demande d’un tiers ». Ce n’est pas la 
première fois : « Je fais des obsessions… Quand 
je m’attache à quelqu’un j’ai du mal à lâcher, et 
ça vire du harcèlement. » Myriam ne veut pas 
que les autres entendent son histoire. Nous 
nous installons dans la salle de télévision. 
Dans le cadre d’une thérapie, elle vient d’avoir 
accès à un trauma refoulé depuis quarante 
ans. Placée à la naissance chez son oncle et sa 
tante, elle a été abusée par son oncle jusqu’à 
l’âge de cinq ans. Si je reviens avec la caméra, 
elle témoignera : « Ça pourra m’aider » assure-
t-elle. Mais elle quittera l’hôpital quelques jours 
plus tard.

Chacun semble emmuré dans une solitude 
abyssale. D’une fois sur l’autre, je remarque 
de nouvelles têtes. Des absents aussi. Le 
mouvement de rotation est incessant. Certaines 
semaines, le manque de lits est tel qu’il arrive 
que l’admission d’un nouveau malade impose le 
départ d’un autre. Mais lequel ? Casse-tête. Je 
rencontre les infirmiers, les aides-soignants, les 
psychiatres, les psychologues, les assistantes 
sociales, le personnel administratif. Chez les 
infirmiers et les aides-soignants, beaucoup 

d’intérimaires. Tout le monde est sous tension. 
Prudemment, j’évoque mon souhait de venir 
tourner « quelques plans complémentaires » 
qui permettront de faire le lien entre l’Adamant 
et l’hôpital. L’idée est bien accueillie. Presque 
tous ont entendu parler du tournage qui se 
déroule au centre de jour, et manifestement ils 
en ont de bons échos. On m’invite à me glisser 
dans une réunion. Puis au staff du matin. Puis 
aux réunions « soignants-soignés » du mardi. 
Parfois houleuses, toujours hautes en couleur, 
il n’est pas rare qu’un patient y rue dans les 
brancards, invective l’équipe médicale, se 
mette à tempêter contre la psychiatrie, les 
médicaments, les conditions de vie à l’hôpital, 
la République, le Vatican, la nourriture, le café... 
Des plans complémentaires ? Au fond de moi, 
je n’en suis plus là. La perspective d’un second 
film me trotte dans la tête. J’aimerais y mettre 
l’accent sur les consultations, ces entretiens 
individuels entre patients et soignants. Un axe 
que j’ai laissé de côté sur l’Adamant. Il est vrai 
que les entretiens en face à face y sont moins 
fréquents. 

Mais déjà, les contours d’un troisième film ont 
commencé à s’esquisser. Quelques jours plus 
tôt, l’occasion m’a été donnée d’accompagner 
et de filmer deux membres éminents de 
L’orchestre chez Patrice, au motif que la machine 
à écrire de ce dernier faisait des siennes. 
L’Orchestre est un petit groupe de soignants 
bricoleurs qui, non contents de restaurer les 
âmes sur l’Adamant, se rendent parfois chez 
un patient pour y accomplir de menus travaux : 
fixer une étagère, déboucher un lavabo, réparer 

une prise, monter un meuble, etc. Patrice est 
une figure emblématique du centre de jour. 
Hiver comme été, ce septuagénaire s’y rend 
chaque matin dès l’ouverture des portes, va 
s’assoir à « sa » table, avale un café et se lance 
sans tarder dans la rédaction d’un poème en 
alexandrins. De retour chez lui, il s’installe 
devant sa machine à écrire et retranscrit 
le poème du jour. Cette pratique fortement 
ritualisée semble être ce qui le tient depuis des 
années. Sa machine brusquement en panne, le 
voilà dans tous ses états. Walid et Goulven ont 
proposé de faire un saut chez lui, sans garantie 
de réussite. Trentenaires l’un et l’autre, ils n’ont 
jamais vu de machines à écrire… qu’au cinéma. 
Les voilà à l’œuvre. Je filme et engrange une 
belle séquence.

Ce premier pas de côté en appelle d’autres. 
Les membres de L’Orchestre sont régulière-
ment sollicités, d’autres visites à domicile les 
attendent. Des « VAD » comme ils disent. 
Pourquoi ne pas continuer à les suivre ? 
Restaurer les âmes, réparer les objets. Un 
troisième film ? Bien sûr il va falloir chercher des 
financements complémentaires, mais pour le 
reste, si je m’organise… Je me prends à y croire. 
Les trois films formeraient un ensemble tout en 
demeurant indépendants les uns des autres : 
on ne serait pas obligé de voir l’un pour voir 
les autres. Trois films au sein du même secteur 
psychiatrique, dont chacun lèverait le voile sur 
un aspect particulier de cette psychiatrie qui 
s’efforce encore, dans un paysage dévasté, de 
privilégier la relation. On y retrouverait certains 
visages, on en découvrirait d’autres. ■
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Le film est donc le second 
volet de ce qui formera un 
triptyque. Comment s’articule-t-il avec 
Sur l’Adamant ?
Averroès & Rosa Parks en est un prolongement. 
C’est un peu comme si, après avoir filmé ce 
qui est sur le devant de la scène, je montrais 
cette fois les coulisses, les soubassements. 
L’ambiance de l’hôpital n’est évidemment pas 
la même, le lieu est plus sévère, et les patients 
qui ont échoué là traversent un moment 
dans lequel ils sont plus vulnérables, plus 
chancelants. La tonalité du film s’en ressent, 
mais il s’agit de la même psychiatrie, ou plutôt 
de ce qu’il en reste : cette psychiatrie qui 
s’efforce encore de prendre en considération 
la parole quand tout le système, de plus 
en plus colonisé par les neurosciences, 
les protocoles, les experts et les échelles 
d’évaluation tend à l’écraser en misant sur le 
seul recours aux médicaments. Aujourd’hui, 
l’hôpital est aux mains des gestionnaires, 
tout le monde le sait. Il faut faire du chiffre, 
réduire le nombre de lits, écourter le plus 
possible la durée d’hospitalisation et 
supprimer des postes, quand nombre de 

professionnels ne partent pas 
d’eux-mêmes, faute de trouver 

encore du sens dans ce qu’ils font. Le film fait 
plusieurs fois allusion à cette situation : une 
jeune patiente en parle, la question resurgit 
dans une réunion ; c’est là, en toile de fond, 
mais cela n’en fait pas pour autant ce qu’on 
appelle un film “militant”. Ou s’il milite, c’est 
en faveur d’une certaine dignité.

Introduire une caméra au sein d’un 
hôpital psychiatrique ne va pas de soi. 
Comment avez-vous procédé ?

Je ne partais pas de rien. Dans la mesure où 
le tournage sur l’Adamant s’était bien passé, 
je bénéficiais d’un a priori favorable. Les 
soignants en avaient eu de bons échos par 
ceux d’entre eux qui naviguent entre les deux 
lieux et par les patients qui le fréquentaient. 
Certains connaissaient mes films, notamment 
La moindre des choses, le film que j’ai tourné 
à La Borde en 1995. 

J’ai commencé par filmer un peu la 
“buvette”, la bibliothèque et l’atelier journal, 
trois rendez-vous qui scandent la semaine. Je 
connaissais la plupart des soignants qui les 

EEntretien avecntretien avec  
Nicolas PhilibertNicolas Philibert
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animent puisque presque tous travaillent sur 
l’Adamant. Il n’en reste pas grand-chose mais 
cela m’a aidé à lancer le tournage. Certains 
patients acceptaient d’être filmé, d’autres 
non. Rien d’étonnant à cela. Un homme 
faisait parfois irruption dans le champ de la 
caméra en tenant des propos très délirants. Il 
voulait impérativement que je le filme, il serait 
bientôt célèbre, on allait voir ! C’était délicat. 
Comment ne pas le froisser ?

Le film repose en grande partie sur des 
entretiens. Qu’est-ce qui vous a conduit 
à faire ce choix ? 

Dès le début c’était mon idée. Les entretiens, 
et en second, les réunions “soignants-
soignés”. Je voulais faire du film un champ 
d’interrogations. Que s’y déploie la parole des 
patients, leurs mots, leurs maux, des bribes 
de leur histoire, de ce qui les tourmente, 
les assaille, les enferme, les agite ou les 
terrorise. Cette porosité qui les expose à la 
violence du monde, qu’ils prennent de plein 
fouet. La lucidité et l’acuité avec lesquelles 
ils évoquent leur monde interne. L’insatiable 

sembler plus diffuse sur “le bateau”, du moins 
pour qui n’est pas de la partie.

Les entretiens que j’ai filmés présentent 
une grande diversité. J’en ai beaucoup joué au 
montage, dans la construction et la rythmique 
du film. Tantôt linéaires, tantôt décousus, 
heurtés, en zigzag, ils n’avancent pas tous à 
la même cadence, n’ont ni la même durée ni 
la même tonalité. Certains sont fluides quand 
d’autres font du surplace. La personnalité des 
patients et la diversité des situations qu’ils 
traversent y sont évidemment pour beaucoup, 
tout comme la manière dont les soignants se 
saisissent de ce qu’ils disent, chacun avec 
son style, ses références, ses automatismes 
parfois, sa façon d’être avec, de laisser venir 
la parole et d’orienter ou non l’échange.

quête de sens qui les taraude. Leurs espoirs, 
leurs potentialités, leur humour parfois. 

Si la maladie mentale est une pathologie du 
lien, filmer des entretiens me semblait un bon 
moyen de montrer comment les soignants 
essaient d’accompagner ceux qui en souffrent 
et de forger avec eux les appuis qui pourront 
les aider à se relever, se relancer, renouer 
un lien avec le monde si ce n’est avec eux-
mêmes, se réinsérer dans le tissu social. On y 
verrait combien accueillir la parole singulière 
de chacun est un travail de dentelle, toujours 
sur le fil, toujours à affûter. 

Dans Sur l’Adamant les soignants n’étaient 
pas moins présents, mais leur présence était 
plus discrète. Elle l’était d’autant plus que 
le film ne les désignait pas comme tels de 
façon explicite. Un certain flou subsistait, qui 
était porteur de sens. N’avoir pas surligné la 
distinction entre soignants et soignés mettait 
le spectateur en situation de devoir se défaire 
de certains clichés. Ici, c’est différent. Le 
dispositif en face à face dit sans ambiguïté 
qui est qui. La visée thérapeutique y est 
immédiatement lisible, quand celle-ci pouvait 

Comment cette idée de filmer des 
entretiens a-t-elle été reçue ?

Presque tous les psychiatres ont été 
partants, à condition bien entendu que 
chaque patient le soit aussi. On en parlait 
avant, et je m’appuyais sur leur avis. Avec 
tel patient, ce n’était peut-être pas le 
moment. On verrait plus tard. Avec tel autre, 
oui, pourquoi pas. Dans la pratique, c’était 
souvent un peu acrobatique. Les psychiatres 
étaient débordés. Et voilà que tout à coup, ils 
avaient un petit créneau. Mais encore fallait-
il que le patient soit disponible lui aussi, du 
moins qu’il se sente d’attaque, et qu’on trouve 
une salle disponible où filmer l’entretien, 
puisque les psychiatres n’ont pas de bureau 
attitré. Nous avions à peine le temps de nous 
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apparaissent dans le film sont au générique, 
mais ce n’est pas pareil. Pour vous répondre, 
trois d’entre eux sont des psychiatres. Un 
quatrième, en formation quand je tournais, 
l’est devenu depuis. La jeune soignante, alors 
interne en médecine, était en stage dans le 
pôle. Enfin, la femme qui est en binôme avec 
un premier psychiatre puis avec une autre est 
assistante sociale. 

Habituellement, un ou une infirmière 
participe aux entretiens aux côtés des 
médecins, mais nous avons dû y renoncer 
tant il était compliqué de mobiliser en 
même temps les uns et les autres. Par 
ailleurs d’autres professionnels comme les 
psychologues en font de leur côté mais je ne 
pouvais pas multiplier les protagonistes, qui 

sont déjà nombreux. Tout le monde sait qu’un 
film n’est pas exhaustif.

Vous filmez aussi des réunions...
Oui je tenais beaucoup à filmer ces réunions 

“soignants-soignés” du mardi qui permettent 
d’aborder librement tous les sujets sans 
ordre du jour préalable. Leur côté un peu 
anarchique viendrait rompre et bousculer le 
rituel des entretiens et le montage lui-même. 
Ces séquences témoignent du quotidien de 
l’hôpital, du climat qui peut y régner, du désir 
qu’a l’équipe soignante de partager avec les 
malades des temps de réflexion, mais ce ne 
sont que des instantanés. D’une semaine 
sur l’autre, ces réunions sont très différentes. 
L’espace de la serre, avec ses plantes, ses 

à même d’accepter la situation ”en toute 
conscience”. Mais cette notion est elle-même 
un peu vague. Une personne qui délire, qui 
a des hallucinations, qui est par exemple 
envahie par des voix, cela ne se voit pas 
forcément. Sait-on toujours ce qui se passe 
dans nos têtes ? On peut avoir les meilleures 
intentions du monde, on ne sait jamais ce 
que la caméra peut faire aux gens. 

Le film ne dit pas quel est le statut 
professionnel des soignants qui font ces 
entretiens.

C’est vrai, mais je ne me voyais pas mettre 
leurs noms et professions à l’écran, comme à 
la télévision. Pourquoi alors ne pas mettre les 
noms des patients ? Toutes les personnes qui 

installer. Nous étions trois. Deux caméras, un 
micro sur pied, un autre au bout de la perche, 
et hop, c’était parti. 

Du côté des patients il y a eu quelques 
refus mais finalement assez peu. Les 
personnes à qui je m’adressais étaient celles 
avec qui j’avais un échange, un minimum 
de complicité. Je n’ai pas proposé de les 
filmer à celles et ceux qui me semblaient 
traverser des situations trop aigües, dont la 
parole était incohérente, voire inintelligible, 
souvent altérée par les médicaments. C’eût 
été les filmer à leur insu. Et à leur détriment. 
Filmer quelqu’un c’est toujours l’enfermer, 
le figer dans le temps et dans l’espace. 
L’emprisonner. Il faut donc essayer d’être le 
moins nocif possible. Je voulais qu’ils soient 
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fauteuils, ses rayonnages, est le poumon des 
deux unités. 

Dans le film vous n’êtes pas exactement 
à la même place que sur l’Adamant. Vous 
y êtes plus en retrait.

Oui, c’est vrai. Dans Sur l’Adamant les 
patients s’adressent beaucoup à moi, 
alors qu’ici, à l’exception d’un entretien, ils 
s’adressent aux soignants. Pour autant je 
n’en suis pas absent. Les nombreux regards 
caméra témoignent de ma présence, voire 
même, ici ou là, d’une certaine connivence.

Je reviens à cette idée de la parole et 
de l’écoute. Dans vos films, quels que 
soient les univers qu’ils abordent, c’est 
une dimension très présente, que vous 
déclinez de multiples façons. 

Mon propre rapport au langage n’est pas 
simple. Ma parole n’a jamais été très fluide. Il 
m’arrive de commencer à parler et soudain les 
mots ne sortent pas. Je ne sais pas si cela a un 
lien mais j’ai toujours aimé filmer la parole, qui 
est peut-être à mes yeux ce que nous avons 
de plus précieux. Or j’ai le sentiment que 
celle-ci est de plus en plus dévaluée. Cela ne 
vaut pas seulement pour la psychiatrie. Dans 
le champ du cinéma documentaire la parole 
filmée n’est pas très « tendance ». Drôle de 
monde que celui dans lequel nous vivons, où 
nous sommes tous « connectés », où l’on n’a 
jamais autant communiqué… et aussi peu 
parlé ensemble. 

Filmer la parole c’est filmer des visages, 
des regards, des mimiques, des gestes, 

des silences, des rires, des hésitations, 
des raccourcis, des associations, des 
extrapolations, des manières d’occuper 
l’espace et d’en ouvrir de nouveaux. C’est 
ramener au premier plan tout ce qui colore 
et aiguise les idées. C’est filmer cette part de 
fiction propre à tout récit, puisque parler ce 
n’est pas seulement rendre compte du réel, 
c’est toujours aussi le remodeler, le réinventer. 
Raconter, c’est ce qui permet de faire exister 
le non advenu. La parole est le territoire de la 
fiction.

Après La moindre des choses et Sur 
l’Adamant, ce film est le troisième que 
vous tournez en psychiatrie, et il y en 
aura bientôt un quatrième1. Qu’est-ce qui 
vous incite à y revenir ?

La psychiatrie est une loupe, un miroir 
grossissant qui en dit beaucoup à la fois sur 
l’âme humaine et sur l’état d’une société. On y 
rencontre toutes sortes de gens au parcours 
cabossé, des fragiles, des sensibles qui 
avancent dans la vie comme des funambules. 
En parlant avec eux, il arrive qu’ils nous disent 
nos quatre vérités, nous poussent dans nos 
retranchements, nous entraînent dans des 
contrées où nous n’avions jamais pensé aller. 
J’ai mis du temps à me l’avouer, mais si ces 
personnes me touchent autant, c’est parce 
qu’elles me renvoient à moi-même, à mes 
propres vulnérabilités. ■

PROPOS RECUEILLIS À PARIS, JANVIER 2024

1 La machine à écrire et autres sources de tracas, sortie 
prévue en avril 2024.
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