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Nous avons parlé de…



Une bataille après l’autre de Paul-Thomas

Anderson

Voilà un film qui tombe à pic dans l’Amérique

d’aujourd’hui : alors que l’ICE, l’agence fédérale qui

applique les décrets anti-migrants de Trump, arrête

massivement des immigrés pour les expulser, le

film débute par une scène où un groupe de

militants très organisés libère des migrants des

centres de rétention où ils sont enfermés. Ils sont

tellement préparés que ça ressemble à une

opération militaire, ils sont efficaces. Parmi eux,

une femme déterminée noire et enceinte,

prénommée Perfidia (tout un programme), désarme un colonel joué, ou plutôt

caricaturé par Sean Penn. C’est la chérie de Bob, le personnage joué par Leonardo

di Caprio, et ça fait drôle de voir di Caprio dans un rôle de gauchiste radical, même

s’il a l’air plus amoureux de sa femme puissante que réellement politisé.

De fait, dans les années qui suivront ce coup d’éclat, elle le quittera, ainsi que leur

enfant, pour entrer dans la clandestinité, tandis que lui fera office de père

célibataire, consommateur de drogue, gauchiste de canapé paranoïaque mais

aimant et protégeant sa fille comme il le peut.

C’est une satire politique de tous les extrêmes. À gauche, des militants inspirés des

Weathermen, ces militants marxistes des années 1960-1970 qui prônaient la

révolution violente et le chaos pour réveiller l’opinion publique. À droite, des

hommes blancs riches qui considèrent que la « race blanche » est en danger

d’extinction face aux vagues migratoires et qui œuvrent dans l’ombre pour

maintenir leur domination. Sous leurs ordres, des militaires bas de plafond comme

le colonel joué par Sean Penn qui charge la mule. Au milieu, un Sensei

savoureusement incarné par Benicio del Toro, maître de tunnels d’échappement

souterrains, imperturbable au milieu des amateurs et des improvisateurs.

Du coup, comme les deux camps sont renvoyés dos à dos, le film n’est pas

politique comme pouvait l’être le cinéma américain des années 1970. Il se place

plutôt dans le registre du divertissement, avec un plaisir de filmer et des moyens

qui en font un grand spectacle, surtout pendant une demi-heure de poursuite



entre une adolescente débrouillarde et un tueur implacable, sur une route

désertique et ondulée, ce qui fait que l’adversaire ne cesse d’apparaître et

disparaître, tandis que di Caprio, en peignoir (!), arrive après la bataille, pathétique

d’impuissance mais suscitant tout de même l’empathie du spectateur, par cette

impuissance même.

Au final, on passe un bon moment, même si l’on se dit que l’heure est peut-être

plus à la résistance qu’à la dérision.

U are the universe de Pavlo Ostrikov

Encore une pépite passée sous nos radars ! Un

petit film belgo-ukrainien drôle et émouvant. Le

héros est un gars qui a un bullshit job : il doit aller

dans l’espace pour y jeter nos déchets nucléaires.

Or, lors d’une de ses missions, les choses tournent

tellement mal ici-bas que la Terre explose, il ne

peut pas revenir ! Le voilà donc seul dans l’univers,

jusqu’à ce qu’il entende la voix d’une femme dans

sa radio et décide de partir à sa recherche.

C’est à la fois un film de science-fiction et une comédie, parce qu’il a avec lui un

robot chargé de lui raconter des blagues, pour pas qu’il déprime. La fin est

émouvante. Si l’on devait retenir une chose, c’est que ce petit bijou est passé dans

le programme Aux frontières du Méliès et ce n’est ni un film d’horreur, ni un film

gore. Aux frontières du Méliès ne signifie pas forcément films d’horreur ! Il est

conseillé de bien consulter ce programme, parfois vous y trouverez des pépites.



The neon people de Jean-Baptiste Thoret

Une seule d’entre nous avait vu ce documentaire

réalisé par un cinéaste français, Jean-Baptiste

Thoret, à Las Vegas. Mais elle en a parlé avec tant

d’éloquence qu’elle nous a donné à tous envie de

le voir, même si c’était trop tard pour le découvrir

au Méliès. Pendant deux heures, ce film suit le

quotidien des sans-abris qui peuplent les

souterrains de Las Vegas. Ils vivent dans des

tuyaux où ils ne peuvent pas se tenir debout ! Ils

s’y construisent des appartements de fortune, que

chaque épisode de forte pluie ravage et détruit.

Alors, ils perdent tout et recommencent.

Il existe entre ces Sisyphe modernes plus d’entraide que ce qu’on pourrait croire,

ce qui leur confère une dignité. Le cinéaste leur donne la parole et l’on sent que

c’est la première fois qu’ils s’expriment, ou du moins que quelqu’un trouve leurs

propos dignes d’être enregistrés et diffusés. Ce n’est pas une parole uniforme, il y a

des réactionnaires parmi eux. Certains sortent faire la manche, tout repose sur la

débrouille. En tout cas, c’est hallucinant de découvrir ces conditions de vie à Las

Vegas, la ville symbole du fric et de la dépense, avec tous ces casinos où sans

doute, certains de ces sans-abris ont joué jusqu’à leur dernière chemise.

Il y a le même phénomène chez nous, au Châtelet et à la Défense, où plein de

sans-abris vivent dans des conditions inimaginables. En tout cas, l’éloge de ce film

ne pouvait que rappeler Au bord du monde à ceux qui l’ont vu. Claus Drexel y

filmait des SDF dans Paris la nuit. Le contraste entre la splendeur des images, qui

captaient la beauté des monuments au pied desquels ils dormaient, dans des tons

allant du noir à l’or, et leur misère matérielle, était saisissant. La qualité d’écoute

de Claus Drexel faisait émerger des paroles fortes qui révélaient, là aussi, une

grande dignité.



L’autre moitié de l’assemblée a déploré la platitude de l’adaptation, son

esthétisation malvenue. Qu’est-ce que Benjamin Voisin fait, tout musclé tout

mouillé tout sexy, à poser tel un éphèbe sur une planche au milieu de l’eau ? Il fait

plaisir à François Ozon qui se rince l’œil en nous le montrant sous toutes les

coutures, mais son corps prend trop de place pour évoquer Meursault. Meursault,

ça n’est pas un corps, c’est une idée, un état d’esprit. Et puis a-t-on jamais vu un

gratte-papier dans un bureau avec un corps si moderne de jeune homme qui fait

de la muscu dans les salles de sport ? Ozon a cru créer une correspondance entre

l’écriture froide de Camus et le visage inexpressif de Benjamin Voisin mais le

résultat, c’est que pendant tout le film, il semble s’emmerder et nous, on

s’emmerde pour de bon ! Sans compter que sa révolte, à la fin, est une trahison

de la pensée de Camus. Dans le livre, Meursault se détache tellement de tout qu’il

est étranger non seulement aux autres mais aussi à lui-même.

Bref, lisez le livre ! Il n’a pas volé sa réputation d’être inadaptable au cinéma.

L’Étranger de François Ozon

Ceux qui l’ont aimé en ont parlé comme d’un

film lumineux, avec une photographie en noir

et blanc d’une beauté enchanteresse et une

clarté qui dégage une sensation de chaleur

agréable. Ceci dit, « Il y a beaucoup de blanc

alors que c’est un film noir ». D’ailleurs, cette

blancheur, cette clarté est un des personnages

du livre, c’est elle qui cause le passage à l’acte.

Les spectateurs conquis ont trouvé les

personnages complexes, les interprètes

formidables, la restitution de l’ambiance

coloniale (absente du roman d’Albert Camus)

juste et bien faite. « Les images parlent à la

place de Meursault ».



ne le sait pas. Du moins, elle n’en est pas sûre. Elle est sportive, croyante,

pratiquante mais peu à peu, elle se découvre une attirance pour les femmes

incompatible avec sa culture et sa foi. Donc elle vit une vie perso secrète en

contradiction avec sa vie familiale. Elle est tiraillée entre les deux et le silence

qu’elle s’impose lui cause une grande souffrance. Le film capte cette souffrance

en s’approchant au plus près de son visage, quand elle retient ses larmes et

quand elle n’arrive pas à les retenir.

Ce sont justement ces gros plans qui ont posé problème à certains. Quel sens ça a

de filmer longtemps un visage qui ne dit rien ? Ils ne se sont pas projetés pas dans

ce visage inexpressif et ces scènes leur ont paru trop longues.

Ceci étant, on s’est tous mis d’accord sur le fait que certaines scènes sont très

fortes. Celle où elle prend rendez-vous avec une femme homosexuelle

expérimentée pour lui poser des questions. Dans l’habitacle étroit d’une voiture,

à la place de la scène de sexe prévue, cette femme, moitié amusée moitié

attendrie par cette novice, répond à ses questions. C’est-à-dire : décrit sa

sexualité de manière crue et drôle.

Et puis la scène avec l’imam. À lui aussi elle pose des questions, en mode : « c’est

pour une amie », et toutes les réponses la font souffrir, parce que toutes lui nient

le droit de désirer des femmes. C’est une scène d’une grande force parce qu’elle

est calme, il n’y a aucune agressivité. L’imam comprend parfaitement à qui il a

affaire mais il lui expose les dogmes de sa foi comme un berger remettrait une

La petite dernière, de Hafsia Herzi

De film en film, et celui-ci est son troisième,

Hafsia Herzi donne voix et visages aux

musulmans pacifiques de France, à ceux qui ne

font pas parler d’eux mais que les médias

d’extrême droite mettent dans le même panier

que les islamistes. Ne serait-ce que pour cela, ses

films comptent mais celui-ci a en plus la

particularité d’aborder frontalement un sujet

tabou dans les sociétés où la religion est

prégnante. Fatima a 17 ans, elle a grandi en

banlieue dans une famille de filles, une famille

aimante et tolérante mais cela, la tolérance, elle



brebis égarée dans le troupeau. Face à lui, Fatima l’écoutant intensément mais en

silence, et ne pouvant retenir ses larmes, est bouleversante.

Enfin, il y a la dernière scène. Celle-là, qu’on ait aimé ou pas le fim, elle nous

restera en mémoire. Fatima est seule avec sa mère, dans la cuisine. C’est le jour de

son anniversaire, alors sa mère lui offre en cadeau un sweat shirt qui convient à sa

nature de sportive. En même temps, ce cadeau nous fait comprendre, à nous

spectateurs, qu’elle sait. Ce n’est pas un cadeau « féminin ». C’est un cadeau

adapté à sa fille qui n’a pas des goûts particulièrement « féminins ». Fatima le

devine, que sa mère sait, la scène est réussie parce qu’on ressent tous les non-dits.

Alors, Fatima se met à pleurer et il s’installe entre elles un silence qui dure, parce

qu’elle n’arrive pas à dire qui elle est, les mots ne peuvent pas franchir sa bouche.

En face, sa mère attend, elle l’assure juste de son amour. Elle ne peut pas dire à sa

place ce qu’elles savent toutes les deux, parce que ce serait lui faire violence. Il faut

lui laisser le temps. C’est une scène toute simple en apparence, mais il faut une

science du rythme et des silences pour arriver à créer une telle émotion.

Nouvelle vague, de Richard Linklater

Ce film a fait l’objet d’un ciné-débat dont le

compte-rendu est là mais dont nous nous

sommes rendu compte, en en parlant au ciné-

café, que pour l’apprécier, il faut connaître

Godard, il faut presque avoir été là en 1960

quand À bout de souffle est sorti, pour avoir

capté combien ce film était novateur et

apportait une notion jusqu’alors absente des

plateaux de cinéma : la liberté ! C’est ainsi

qu’une jeune fille de 20 ans peut dire

aujourd’hui que l’acteur qui incarne Godard

dans le film de Richard Linklater joue mal, parce

qu’elle ne connaît pas le phrasé de Godard, qu’il arrive à reproduire si

parfaitement. En tout cas, qu’on apprécie le film ou pas, on ne peut qu’être amusé

par le récit du tournage qu’en ont fait ses jeunes acteurs dans l’émission On aura

tout vu du 4 octobre 2025. Si vous aimez sourire et rire, c’est du petit lait !

https://rencartaumelies.org/index.php/2025/11/01/nouvelle-vague-de-richard-linklater-vive-la-liberte/
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/on-aura-tout-vu/on-aura-tout-vu-du-samedi-04-octobre-2025-7288490
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/on-aura-tout-vu/on-aura-tout-vu-du-samedi-04-octobre-2025-7288490
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/on-aura-tout-vu/on-aura-tout-vu-du-samedi-04-octobre-2025-7288490


Deux procureurs, de Sergueï Losnitza

Voilà un film… marron ! Quand on s’en

souvient, c’est cette couleur, d’abord, qui

revient en mémoire. Ça et des bruits de clés,

de marches dans des escaliers interminables.

Arriver à laisser en nous une sensation, avant

des idées, c’est un signe de maîtrise de la

mise en scène.

On est en Union soviétique en 1937, l’année

des grandes purges staliniennes. Un jeune

procureur fait juste son travail, qui consiste à

aller voir ce qui se passe dans une prison,

après avoir reçu une lettre qu’un prisonnier a

écrite avec son sang pour dénoncer les sévices qu’il subit. Le jeune procureur,

comme le vieux prisonnier, tous les deux ont foi dans le communisme, ce sont

des homo sovieticus tels que l’Union Soviétique en a créé par millions, comme le

raconte Svetlana Alexïevitch dans La Fabrique de l’homme rouge. Ils sont

tellement imprégnés de l’idéologie communiste et ils pensent si fort qu’il ne peut

en sortir que du bien, qu’ils croient à une anomalie, à des gardiens de prison

corrompus, face à l’injustice criante qui fait jeter en prison des innocents, et face

aux tortures et aux crimes commis par les gardiens en toute impunité. Alors,

après avoir écouté le vieux prisonnier, le petit procureur de province demande

audience au grand procureur de Moscou, le grand inquisiteur Vychinski,

personnage historique, afin de dénoncer, à son tour, ce qui lui semble une

irrégularité dans le communisme triomphant.

Pour traduire l’enfermement des personnages, Sergüeï Losnitza travaille sur le

temps et l’espace. Il nous fait visiter la prison dans les pas du jeune procureur.

D’abord, on le fait attendre toute la journée dans le bureau du directeur, sans

explication. Un des aspects du pouvoir arbitraire, c’est de jouer avec les gens, de

les faire attendre sans raison, une première forme de torture. Ensuite, quand

enfin on l’amène au prisonnier, il faut ouvrir des portes fermées à triple tour

avant de les refermer derrière soi, pour ensuite traverser des couloirs

interminables et passer d’un bâtiment à un autre puis encore des escaliers, des

couloirs et des portes ouvertes à coups de de trousseaux de clés sonores, pour



atteindre, enfin, une cellule infâme, gardée par des hommes à l’inhumanité

glaçante.

Quand il demande audience auprès du grand procureur Vychinski, le même motif

se répète : dominante de marron, escaliers, portes, attente, attente, attente et

quand enfin il accède au bureau du grand patron, là soudain la pièce est immense

mais ce grand espace vide inspire une angoisse que n’apaisera pas le regard

perçant du grand inquisiteur.

Pas le plus petit trait d’humour dans ce tableau sinistre. Tantôt on est dans le

registre de la bureaucratie, avec les salles d’attente où l’on se sent un numéro,

écrasé par le mépris du moindre fonctionnaire. Tantôt on est dans celui de la

répression, à laquelle il est impossible d’échapper tant l’arbitraire est tentaculaire.

Prise en étau entre ces deux fléaux, le petit procureur, comme le spectateur,

étouffe. Ce film nous offre deux heures d’incursion dans la période de la grande

terreur stalinienne. Il n’y a pas un plan à jeter dans cette leçon d’histoire.



Les Aigles de la République de Tarik Saleh

Encore une satire politique, mais plus franche du

collier que Une bataille après l’autre, et

sacrément gonflée ! Soit une grande star de

cinéma égyptienne, incarnée par l’inénarrable

Fares Fares, à qui « on » demande de jouer dans

un film de propagande à la gloire du général Al-

Sissi alors qu’il ne lui ressemble pas, ni de près ni

de loin. Refusant toute compromission avec le

pouvoir, l’acteur, désigné par les médias comme

« le Pharaon de l’écran », subit des pressions,

des menaces, et le spectateur comprend alors

que les militaires sont derrière ce « on » mystérieux qui a eu cette drôle d’idée

invraisemblable ! C’est qu’Al-Sissi, le dictateur du film tout petit et chauve

comme le dictateur dans la vraie vie, est présenté comme exigeant d’être

incarné par une star chevelue de 1,88 m !

L’acteur s’approche alors, malgré lui, du cercle dangereux du pouvoir. Cela lui

permet d’obtenir des faveurs, parfois vitales comme celle de faire libérer le fils

d’un voisin, mais pour un service rendu, le voilà pris au piège d’une toile

d’araignée où tout le monde croit diriger son petit territoire mais où personne

ne maîtrise rien, si ce n’est un homme de l’ombre chargé de surveiller le

tournage, seul homme intègre puisqu’il ne déroge jamais à sa mission, mais

effrayant exécutant des basses œuvres du pouvoir.

À mi-chemin, le film passe du ton de la comédie à celui du thriller, toujours

politique. Une scène nous a horrifiés : celle où, après un coup d’État manqué,

des hommes plus ou moins impliqués sont jetés vivants du haut d’un

hélicoptère. Pratique utilisée par l’armée française sur les preneurs d’otages

kanaks en 1988, d’après le film L’Ordre et la morale, de Matthieu Kassovitz.

Le 16 octobre 2025, le réalisateur suédois d’origine égyptienne Tarik Saleh, qui

n’a pas le droit de mettre un pied en Égypte et ce n’est pas ce film qui va

arranger cette situation, s’est montré d’une drôlerie irrésistible sur la scène de la

salle n° 1 du Méliès. Salle à moitié vide, ce qui était non seulement dommage

mais incompréhensible, tant son film est réjouissant !

https://rencartaumelies.org/index.php/2025/11/11/les-aigles-de-la-republique-tarik-saleh-au-melies/
https://rencartaumelies.org/index.php/2025/11/11/les-aigles-de-la-republique-tarik-saleh-au-melies/
https://rencartaumelies.org/index.php/2025/11/11/les-aigles-de-la-republique-tarik-saleh-au-melies/


La Disparition de Josef Mengele

Kirill Serebrennikov n’a peur de rien. Pas même

de représenter ce qui se passait à l’intérieur du

camp d’Auschwitz et plus particulièrement dans

le « laboratoire » du Dr Mengele. Qui plus est,

dans un film en Super 8 en couleurs inséré à

l’intérieur de son film en noir et blanc sur la vie

clandestine de Josef Mengele en Amérique du

Sud de 1945 à sa mort en 1979. Cette suite de

petites saynètes qui commence par un pique-

nique des nazis avec leurs femmes au bord d’un

lac ressemble à un film de vacances. Pourquoi

la couleur ? lui a-t-on demandé. « Parce que pour les nazis, la Deuxième Guerre

mondiale c’était le bon temps ! » Imparable.

Ces images soulèvent l’éternel débat sur : a-t-on le droit de reconstituer ce qui se

passait à l’intérieur des camps d’extermination ? Pour répondre à cette question,

Serebrennikov ouvre son film sur une scène contemporaine de jeunes étudiants,

dans une université brésilienne, à qui un professeur de médecine s’apprête à faire

observer un cadavre, qu’il leur présente comme étant celui du docteur Mengele.

« Vous savez qui était Josef Mengele ? » leur demande-t-il. Personne ne sait.

Alors, il faut re-raconter toute l’histoire. Et pour parer au négationnisme, il faut

montrer ce dont on parle, montrer les horreurs commises par le docteur pendant

la guerre. Et encore, il ne montre pas celles qu’il a commises après, qui étaient

racontées dans Le Médecin de famille, de Lucía Puenzo en 2013.

Par contre, ce qu’il montre après la guerre, c’est la vie peu enviable qu’a eu Josef

Mengele, de sa fuite en Argentine en 1945 jusqu’à sa mort en 1979. Il a vécu dans

la peur constante d’être trouvé et capturé par le Mossad, ce qui est arrivé à

Eichmann en 1960. Du coup, il n’a pu tisser aucun lien, a vécu comme un rat et a

fini dans une misère crasse. On ne l’en plaindra pas. Par contre, les scènes de

confrontation avec son fils ne sont pas forcément convaincantes, les questions de

son fils en quête de vérité sur son passé nazi nous paraissant bien naïves, au

regard de ce que nous savons aujourd’hui.

Mais la reconstitution des cercles nazis s’étant reformés en Amérique latine et

l’ayant protégé tout au long de sa vie, aboutit à des scènes fortes, une évocation

puissante de l’impunité de ces criminels de guerre et criminels contre l’humanité.



Arco, de Ugo Bienvenu

Finissons par un dessin animé chatoyant,

même si le propos n’est pas d’un

optimisme béat. Arco, c’est un garçon de

dix ans qui vit sur une planète très loin de

la nôtre et surtout… en 2932 ! Grâce à une

cape arc-en-ciel, ses parents et sa grande

sœur sont capables de voyager vers

d’autres planètes et dans le passé mais le

lui interdisent, le considérant trop petit.

Évidemment, la nuit venue, quand tout le

monde dort, Arco brave l’interdit mais, ne

maîtrisant pas bien la technique du vol

avec cette cape, tombe sur terre en 2075,

bien incapable de revenir chez lui et dans

son temps.

Il est recueilli par Iris, une fillette de son âge, grande sœur d’un bébé, dans un

monde de notre futur proche hyper connecté mais où une fillette peut se

retrouver à vivre seule avec un bébé et un robot-nourrice, parce que ses parents

sont toujours ailleurs, pour leur travail. La planète est abîmée, le film ne fait pas

l’impasse sur les catastrophes écologiques qui nous cernent. Mais il parvient

tout de même à nous enchanter par son récit d’une amitié qui permet de

franchir tous les obstacles, par les rires que provoque un trio de pieds nickelés

bêtes mais gentils, et par une constellation de couleurs vives. S’il existe une

thérapie par la couleur, ce film devrait être un de ses outils !



Compte-rendu rédigé par : Isabelle DEVAUX

Prochain ciné-café :

Samedi 6 décembre 2025 à 10h

Toujours au foyer du théâtre Berthelot,
6 rue Marcellin-Berthelot à Montreuil
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